Эден, Эден, Эден…
Ты ведь привык… Штурмана – твои друзья. А для космоса они лакомая добыча, которую тот не намерен упускать. Сколько их побывало в этом подвальчике, скольких тыуже помянул, глотая горькую стопку? И скольких космос заглотит прежде, чем ты исчезнешь?
Разве ты загадываешь, Эден?
Твой дом – маленькая таверна. Здесь все, кто пришел, твои друзья. И ты берешь в руки скрипку, касаешься струны смычком, берешь первую ноту. Неважно, кто за столиками – здесь сразу становится тише. Скрипка то смеется, то плачет, ты вдохновенно творишь мелодию.
Они зовут тебя гением, Эден…
А потом приходит время степа. Ночная дробь каблуков на крышке рояля, скрипка в твоих руках. Ты поешь, и твой голос звонок, как и двадцать или тридцать лет назад. Никто не знает твоего возраста, да и зачем это, если ты и сам его не помнишь? Для тебя есть ночь, скрипка и песня. Колеблется пламя свечей, плывет по залу сигаретный дым, в лицо бьет тепло-влажный воздух и запах пива, виски, рома. Кто-то заказывает еще одну песню, и ты лихо меняешь ритм. Плевать, что по вискам градом катит пот, что пот заливает глаза, что перехватывает дыхание. А если уж совсем устанешь – то попросишь секунду передышки, глотнешь сока. И вновь взлетишь на рояль, а по залу глухой дробью раскатится стук каблуков.
Они ведь любят тебя, Эден. Эти штурмана, венерианцы, земляне. Кто-то танцует твист прямо между столиков. Кто-то смотрит на тебя с любовью. Ты создал им этот рай, ты для них Бог, Эден.
…Никто не увидит, кроме леди-маэстро, как ты, рыжий гений, обходишь залу, подрагивающими усталыми пальцами туша свечки. Никто не узнает, как, вытерев испарину, ты подойдешь к леди, целуя ее в щеку. Она, конечно, зальется румянцем.
Вы уйдете из «Таверны» вместе, как и всегда. Ваш дом недалеко, два квартала от подвала.
И, шагая под дождем, ты увидишь отражение солнца в луже.

А ты играй, музыкант, над горьким дымом свечей
И за стаканом стакан под сладкий шепот ночей
Я разорву свою жизнь на острия темноты
Здесь лечат душу стаканом беды…


Все использованные в рассказе тексты и названия песен, а также персонаж Эден принадлежат Джему.